子时诡话之失眠（上）
1
2018年2月22日。
当那个男人问她是不是陈琳的时候，她有些被吓到了。
“我是谢齐林。”他这么介绍自己，“徐秀蓉的儿子。”
陈琳十分惊喜，她已经有一年多没见到徐老太了。上次的见面，她给这位远房长辈讲了一个故事，关于奇痒，黄岩镇的罪恶往事。她身为一名很小的角色，却在挖掘真相的路上力挽狂澜，被一度地传作佳话。
“我们是不是还没见过面？”
“是啊。”谢齐林笑，笑的感觉有点不明所以。
“快进来吧。”陈琳赶紧招呼，却又想到了一个有点尴尬的事情，“呃，我待会要去少管所换班，我在那里工作……”
“我知道。”
“你知道？”
“那个，你能找别人暂时替一下吗？”
她开始重新打量他，这个素未谋过面的亲戚，他来这里，总觉得不像是单纯的走亲访友。
或者说，根本就不是走亲访友。
“是很重要的事吗？”
“没错。”
“是什么——”
这个男人猛地抓住她的手，把她吓了一跳。现在家里只有她一个人，老公在学校上班，而那两个10岁的孩子正在上学。
“你一定要好好地听我讲。”谢齐林无比郑重地说道，“我希望你帮我保管一件东西。”
陈琳看着对方从口袋里掏出来一个东西。她知道，她现在需要解释。
2
徐鹏出汗了，陈铭和钱子雯也是。
“天气真闷。”徐老太打开了房间里的第二台空调，“张医师你还穿外套来，不热吗？”
“我怕冷。”张怀满拿下椅背上的薄外套，在空调出风之前，飞快地套到了身上，“宁可热一点，特别是这种空调间。”
徐老太不知道该怎么回答，只是点点头，把自己的轮椅推回桌旁。这时候，空气一下子冷了，好像有一个共同的疑惑，正在发酵着呼之欲出。
“齐林哥他……”乔姗问道，“是每年7月都会去法国的吗？”
“他是的，嗯，也不一定。”徐老太认真地回答，“不过……都是夏天的行程，这倒是真的。”
身为法文学者兼徐老太儿子的谢齐林，出席了前面的两个夜晚，参与了所有的12个故事，其中也有他自己亲历并讲述的。
《迷幻狙击》和《蝙蝠》，前者是一场深山古堡的大逃杀，而后者则是神探那法·巴蒂斯特的绝唱。在上一个夜晚末尾，谢齐林承诺大家，如果还有下一次，他会再给大家讲述一些巴蒂斯特探长早年的探案历险。现在就是下一个夜晚，而谢齐林却爽约了，因为一个再平常不过的原因。
“谢齐林真是，这小子。”陈铭有的没的喃道，“就这样缺席了？”
“接下来该谁了？”为了不让讨论的内容进一步跑偏，钱子雯赶紧把大家拉回来，“张医师你吗？”
“还是你，作家？”
“你来吧，”钱子雯坏笑，“这次我比较想压轴。”
“医师来！”乔姗起哄，肖冰也满怀期待地看着自己，张怀满不好意思了。
“好吧，好吧好吧！”他举白旗投降，“我开始了，讲真，我本来想要压一次轴的。”
“所以，是好故事吧？”肖冰问。
“废话。”
3
你们梦见过失眠吗？
这是一个关于《失眠》的故事。至于是不是惊悚故事，你们自己去定夺吧。这是一个真实的故事，跟之前的一样。同时，我觉得它流露着悲伤。
那是2005年，我还是建青心理咨询室的一名普通咨询师，距离我碰到《恶梦》的主人公许磊，还有五年的时间。那时候我还算是比较年轻的，没有结婚，跟父母住在一起。
“白先生，是吧？”那是个平凡无奇的周五，我迎来了上午的第二个预约。预约册上面写着“白先生”，问题描述那一格是空着的，连最笼统的，例如“工作失利”“心情低落”之类的词都没有。
这种情况我知道，通常都是在咨询师的接待员问起时，对方无法在短时间内表达清楚，抑或是根本就不想表达，因为你终究还是要对着办公室里面的人再说一遍的。有些事多说无意义。
空着的问题描述和咨询经验告诉我，应该挺难办。
白泽的精神状况也更一步印证了我的预想——眼眶很深，面容憔悴。他刚进来时有些不知所措。这是一间高级到奢华的接待房间，而白泽看眼神就不是什么有钱人。我不是歧视什么的，只是就事论事，每个人都会有麻烦，而每个人都想用尽可能最好的渠道去解决它们。
我职业性地一笑，“随便坐，坐哪个沙发都可以。”
他挑了一个最旧的白色硬沙发，我坐到了他的对面。
“你是不是没睡好？”我问，因为“我没睡好”这四个字就像是写在他的脸上，那样地明显。
“我经常睡不好。”他回答。语气稚嫩。我发现这小伙子其实比看起来要年纪小，顶多23岁的样子，“医师，我听人介绍的，说你们的咨询室很好。我觉得我再下去会出事，真的会出事，而且自始至终都很煎熬——否则，我觉得我不是那种舍得花钱看心理医师的人。”
他倒也不旁枝末节，直接开始说起自己的基本情况来——来自外地，两年前开始，就一直在金山区的一家健身房打工。会员顾问，说得直白点，他告诉我，就是忽悠人来办健身卡的。
简单的身份介绍，然后就切入了问题。
“张医师，你梦见过失眠吗？”
“什么？”我没听懂，“梦，失眠……是什么意思呢？”
“就是，梦见自己醒着，梦见自己一晚上都睡不着，那种……”
“你是这样？”
他点了点头。
“能给我详细地描述一下吗？如果你觉得有必要的话。”
我以为白泽会抬头想上很久。好多人都是这样，被我们要求详细描述问题的时候，便犯了难。我知道绝大部分人的表达能力，和临场能力都是有限的，更何况是心理有些许问题的咨询者呢？
那天，令我没想到的是，白泽的那些话就像是憋坏了那般，冲得很快，而且字句，逻辑清晰。事后回想，我觉得这不是白泽的表达能力有多强，而是他真的深陷其中，准确地向人描述已经成为了一种类似于求生的本能。
“就是半夜，我发现自己躺在床上——就这样躺在床上，跟平常一样。自己的床，自己的卧室，那放满衣物的柜子就在脚边。我甚至可以下床，打开柜子，穿上随便一件衣服。打开窗，外面就是那一直挡着视野的写字楼。是，是！完全一样，跟现实是完全一样的。但却不是现实。
“这样半夜的清醒，毫无困意，很难再次入睡，我本以为这是失眠——我从小就有失眠的毛病。医生说这是我神经脆弱……”
他停顿了一下，说这么长时间的第一次停顿，好像是意识到自己有些扯远了。
“这其实是梦，张医师，你懂我的意思吗？这是梦，一个梦见失眠的梦。”
“然后梦中的景象，细节都跟现实中的卧室如出一辙？”我确认道，感觉这真的是一个棘手的情况。
“是的，不只是卧室，厕所，公寓的楼道，还有出门后的街景，街角的便利店，便利店里的女店员……都是一样的。连时间也是同样缓慢地流逝。有时候，我会在梦里盯着自己卧室的挂表，一秒接一秒，我看得很清楚。”
一个显而易见的问题，也可以说是悖论，在我的嘴里呼之欲出：“白先生，既然这样，我不知道你有没有想过这种可能，这就是失眠，你本来就醒着，根本不是什么，什么诡异的梦境？”
白泽笑了，笑得很惨。这个皮肤略略有些黑的外地小伙子，说实话，他让我莫名感到有些害怕。不只是因为那奇怪的、关于”失眠梦”的描述，更多的是什么别的东西，可能是各方面的，我不知道，反正，我感到十分不自在，脖子有点僵，有不好的预兆……
“我不是傻子，张医师。”他说，“你以为我没有想过这个问题吗？”
4
又经过了长达三十多分钟的深度对话，我终于对他这个“失眠梦”的概念有了更加全面的了解。
引用白泽的原话说：“这就像是一个比例相同的世界布景，另一个平行的世界，我睡着后，说不定就会掉入这样奇怪的地方。”
最开始做这种怪梦是在两年前，那年白泽21岁，刚刚来到上海，选择在金山区开始自己的打工赚钱生涯。他在老城区租了一间便宜且小的公寓，除了厕所之外只有一间房间，同时作为客厅和卧室。不过对于一个毫无积蓄的打工少年来说，这已经算是比较奢侈的住处了。
那天晚上，他以为自己是又失眠了。躺在床上，看着裂痕依稀可见的天花板，心情躁动，不知道该干些什么才好。
时钟滴答滴答地响，他一下子卷起被子，从床上面坐了起来。在房间里来回踱步了一会，一个奇怪的想法冲上脑门：这会不会是在做梦啊？
在梦中的白泽，当机立断地否定了这个想法。一直耗到了后半夜，困意还是迟到着，他开始有些难受——每当这种时候，他就想要给远在故乡的妈妈通电话。
从小，白泽就是一个情绪不稳定的孩子。是妈妈一直开导鼓励着他，这也让他纵使长大成人了，也会时常性地与之联络，聊一聊当下困扰的情绪，不管对方会说什么，或是什么也不说，只听呼吸，他都会感觉好上许多。
妈妈肯定睡着了吧。白泽想，焦虑地在床上不断地翻身，满身是汗。手机被握在手里，号码已经拨好。经过了一番的思想斗争，他还是给家里打去了电话。
“喂？”话筒那头传来妈妈还没睡醒的声音。白泽跟妈妈说自己失了眠，感觉很不舒服。希望能和她聊聊天，虽然已经很晚了。就这样，他和妈妈说了将近20分钟，最后，焦虑感消失，困意也来了，他便一头栽地睡了过去。
白泽从床上醒过来，头很沉，就像是做了一个噩梦。但他记不起来了。他只记得自己昨夜睡得很晚，将近晚3点才睡着，多亏了妈妈，要不他觉得自己会失眠整晚。
就在那天早上，白泽发现了一个不起眼的细节，这几乎改变了一切——他明明记得昨晚的手机是开着的。半夜三点左右开机，并打出了一个时长为十七分钟的通话，这些细节历历在目，无可辩驳。入睡前，他并不认为自己摁下了关机键。
但现在手机却是关机状态。他在漆黑的屏幕上督见自己的脸，脸上分明涂抹着一丝不祥。或许是在迷迷糊糊的当间关了吧？他这么想，打开了手机，等漫长的开机动画过去之后，迅速点进通讯录，这一动作几乎是下意识的。接着，他并没有看到自己和妈妈昨晚的通话记录。
“没有啊，白泽，晚上你打过电话？”妈妈如是说。
就这样，渐渐地，白泽发现了自己的问题。以后，每当他半夜惊醒，怎么也睡不着的时候，就要自问自答一个十分原始的问题：我这是在梦里，还是在现实中呢？
这几乎无法分辨，起码在当时无法分辨。一个平行世界，时间照常流逝。这么诡异的事情发生在自己身上，白泽觉得糟糕透顶。
最开始的一段时间里，发觉自己几乎每隔几天就要面临如此的境地，白泽便陷入了难以想象的恐慌——前面说过，他从小的情绪就比较极端，不稳定。
漫长的夜晚，干躺在床榻上煎熬，想着自己到底身在哪一个世界？试问，在这个世界上，比上述情况更糟糕的事，着实还有几件呢？
慢慢地，白泽终于冷静下来，并开始思考办法——至少要在第二天知道，知道这是真是假不是？那到底该怎么办呢？
很快，他发现方法其实很多，就譬如最简单的：每次在失眠的主观情况下，都要记得在笔记本上写几句话，不想写就画一个×，最后记个日期。这样在第二天早上，回翻笔记本，如果昨夜写的字迹还在，就说明确实是失眠，不是做梦，而反之，那就是奇异的现象再次发生了。
他给我算了一下，自己每个月大概会失眠8次，其中真与假的比例是二八开。可见真失眠的几率很小，但也足够在主观层面上混淆视听。
还有一个方法，他告诉我，就是出门，走出漆黑的小区，在便利店买一杯矿泉水。第二天再去问问店员，问那个姑娘，昨天晚上有没有见着他？深夜的顾客很少，如果有人来，是个熟人，她一定会记得。
“你还在梦中出了门吗？”
“是的。在我渐渐习惯了这个现象之后。要知道张医师，最开始的一年，我只敢干躺着，最多就是在屋子里走走。”
如上，白泽说他渐渐习惯了，之后便是越来越多的尝试——他发现自己不到一定时间不会醒，即使出门走再多的路，去再多的地方，也不会轻易醒。那梦境的房门外，街道，店名，绿地，广场，还有那些特定的人和风景，都是完全复刻现实的。
“就像是醒着一样。”白泽开始试着在凌晨和经过的路人搭讪说话，他们都把他当做是游荡者，之类的坏人。不过介于不知是真是假，白泽感觉很刺激，一直乐在其中。有一次，他猜自己十有八九是在梦中，不是真的失眠，便跑到楼下的便利店和那个店员姑娘表了白。那姑娘半推半就地答应了。
结果第二天他再去那家店，对方还是对他客客气气的，没有别的意思。白泽便完全确定昨夜的是梦了。不过，就算是在梦里，这也挺让人满足的。
“我这种情况一般伴随着。虽然还是挺畏惧的，但也算是学会了与之共存，找了一些乐趣。不知是真是假，所以反而敢做一些平常不敢做的事情。”白泽全程都是面无表情，不管是说到可怕的地方，还是比较有意思的地方，语气都没有太大的变化，就事论事的感觉。
不过好歹讲得还算清楚，我大致了解了这个非同寻常的情况。但是说实话，我并不大信。是的，不大信，可这个小伙子好歹是付了很多钱的，我得伺候好他，不知道他来这里天马行空，胡说八道的原因是什么，抑或切实是真的，反正我都得伺候好他。
“那么，白先生。”我先是大致梳理了一下上述的重点，再提出一些自己的想法，最后礼貌一笑，郑重地问道，“你具体想让我帮助你哪个方面呢？”
“我想彻底摆脱这个情况。我是说，不再做这种怪梦了。”他说着说着，我怎么听出了一点哭腔。
“这有点困难呐。”我严肃地说，“毕竟，这不管在医学，还是心理学上，恐怕都是一个崭新的情况。不过我可以用催眠治疗试一试，或者是系统的心理疏导，再配合一些安睡的食谱。”
白泽听着我的提议，专注得两眼发光。
“不过，”我特意用一种毫无侵犯对方的语气开起了玩笑，“我觉得我也挺想做这种梦的。哈哈，像你说的，可以做一些平时不敢做的事情……”
面对我没克制住的暗中讽刺。白泽没有听出来，只是语气认真地告诉我：“这真的很可怕，特别是发展到最后，很可怕。张医师，你不知道，两周前，我差点杀死了一个人。”
我整个人怔了一下。
“真的，没骗你。”他把头埋进手里，痛苦地声称，“幸好那次是梦，要不就真的死人了。我，我现在也不会好好地坐在这里……”
5
“梦见失眠的梦……”钱子雯想了想，“我没做过。”
“我也是。”乔姗样子好看地叹了一口气。
“我怎么有一种不祥的预感。”徐鹏唏嘘着，“那个白泽说自己差点杀了一个人。可按照故事的尿性，应该是真的杀了人吧？”
“对。”肖冰跟着，“只是他本人还没意识到而已。假若他在杀人的时候以为自己身在梦中，那就……”
肖冰戛然而止，这时，大家注意到了一阵奇怪的声音。
“是外面敲门吗？”陈铭看向大门的方向，“谢兄？”
“啊？”徐老太慢了一拍，投以询问的目光。
“声音不是从屋子里发出来的吗？”钱子雯发现，大家随即朝着徐老太的轮椅看去。那干瘦的右手正下意识地反复扣着轮椅轮子上的钢条。
“哈哈，老板娘，你是有够吓人的。”张怀满挖苦道。
“快点说故事！”乔姗督促他，“白泽杀了人，是吧？”
“这个嘛……”张医师继续说了下去，“可能并没有你们想象得那么简单……”
6
白泽说，一个月前，他丢掉了健身会员顾问的工作。
事情简单到了可笑的地步。源于一个无头有尾的顾客投诉，老总开掉了他。这种情况的发生也不是全无预兆。健身房因为不景气的营收而慢慢地开始亏损，老总恨不得的把他们大多开掉呢，就是找不到一个合适的理由。现在好了。白泽神经质地觉得，自己的遭遇就是一个“妈嘞个逼的阴谋”。
他试着再找工作，什么工作都可以。否则就要交不起下个月的房租。一晃两个礼拜过去了，这事儿始终都没有着落。眼看着交租期就要到了，自己已经饿了好几顿，搞得内分泌都开始紊乱，到了期限却仍是只能搬出这里，另谋住所。
晚上，亦真亦假的失眠如约而至，负面情绪上来了，再加上饥饿使得身体失调，整个人都极不稳定。这样有意识地躺在床上，想着一大堆不好的事情，不管是梦境抑或现实，都让人有够受的。
“反正是梦，你说对吧？”
有几次，不好的念头上来了，像是恶魔的低语。他的理智感到惊慌，想要压制，身体却不住地颤着，渴望去聆听。
白泽的心魔一再告诉他，反正十有八九是在梦里，出去杀个人，强个奸什么的，不会有事的，多爽啊，多少可以发泄一点。或许第二天就好多了，工作也找到了。所以，今晚就在梦里发泄一下吧。
白泽不是疯子，一再地克制着这种不良心理。虽然以自己的情况，确实是可以随意干那些事情，而不受惩罚。但他知道，这是损害身心的，有些事就算是想也不能多想，更别说在主观上去做了。
最重要的一点，因为在当即无法分辨，若那真的只是一次失眠，不是梦，他就切实地杀了人。不止别人被毁了，自己也吃不了兜着走。
“你最后克制住了吗？”我明知故问。白泽摇了摇头。
他没有克制住。在两周前的星期四，因为违背交通规则而被交警罚了好些钱，再加上找工作的破事，心里负能量爆发。晚上，他再次失眠，分不清是梦，还是现实，跟以往的每次一样。这次不一样的是，他终于决定去干些可以发泄的事情。
“我去了区政府后面的绿地公园里。”他说，在提到“绿地公园”四个字的时候，我觉得自己差点就要受不住了——不会吧，怎么会这么巧？
白泽说自己在出门之前，还特意在笔记本上记录了一下。如果这是梦，第二天，这条记录将不复存在。
“我很亢奋，就是想杀人，报复社会。感觉身体像是被设定了程序，自己都没法阻止，还使劲想着哎呀，反正是梦啊，肯定是梦啊。这样子。”
白泽来到了那座绿地公园，游荡了好久，那漆黑的绿化和小道，重复的景观，漫长的夜让他有点丧失了时间感。他甚至感觉自己快要醒了，这还是头一次。
这座公园很大，被一条河流切成两半。白泽在西岸边，隐约看见了什么反射月光的东西。那是一辆摩托车，很豪华的配置。走近一些后，他发现了摩托车旁边的那个人，一个男人，对着河边，像是在小便，还是什么。
白泽说他马上就动手了。抄起地上的一块石头，疾步朝那人走去。一击狠狠地敲中对方的后脑勺，只听那人绝惨地叫了一声。梦境逼真，对岸甚至还惊起几只白色的飞鸟。
他捂着头，想要把身子转过来。白泽感觉浑身亢奋得不得了，横起一脚，把侧身到一半的男人踢下了水。这里的水很深，有三米多。远处接连着黄浦江，和长江。不是那种随便的小河。
白泽静静地盯了一会水面。在确认那人已经完全沉下去，连影子都没有了之后，便浑身一颤，倒抽了一口凉气。
“然后呢？”
“然后我回家了。在梦中。”诊所里，他告诉我，“第二天，我从床上醒来，回想起昨晚的情景，第一件事就是爬起来看笔记本，并没有昨晚写下的日期和记号。是，这是个梦，幸好是个梦。我很后怕。毕竟，自己那几天的心理就是一个变态……”
他停顿了一下，看我并没有搭腔，便继续说了下去：
“这两周，我几乎每晚都有这种冲动，想再去干一些坏事。像是染上了某种行为上的毒瘾……就说这两天吧，我一直在琢磨着，琢磨着冲进便利店去强暴那个女店员。你知道她跟我差不多大还挺……
“呃，我承认自己的心理是有些问题，再做这样的梦，保准会害人害己的。就怕哪天是真的失眠，醒着，然后干了坏事……张医师——”他低着头，说着说着，突然看向我的眼睛，“帮帮我，求你了。只要我能负担得起，多少钱都可以。前天我已经找到工作了——”
“钱都是有标价的。”我打断他。他狼狈地表示同意。
接下来是一段不该有的静默，我知道他在等我说话。在自己说了那么久之后。但我就是说不出什么，什么也说不出。
“你是不是……”白泽有些不安，试探性地问，“是不是不相信我说的症状。”
“不是。”我回答，“我相信你。”这是实话。
“那就好。”白泽松了一口气。
接下来，我还是说不出一句话，如鲠在喉。是的，我感觉他说的应该是实话。不论这事儿有多么地离奇——但相应的，我还知道他有一个地方说错了，不是有意骗我，却错得离谱：关于他在绿地公园杀人的情节，并不是什么梦见失眠，然后去行凶的梦境。那天晚上，他真的就在那里，并把一个人狠狠地推下了河。
我就是知道。
7
接下来，我想说说我的哥哥。是的小姗，亲哥哥。
我跟他相差五岁。我们俩的关系一直很好，不管是从小，一起乘公车上学的时候，还有长大成人，各有建树之后。三年前，哥哥得了严重的抑郁症，就算是这样，我们还是保持着每周一次的联系。
哥哥是03年结婚的，那时候他已经和病魔抗争了一年多的时间。嫂子是一个漂亮的女人，心地也十分地好。他们结婚后，在金山区买了房子，因为这样子离单位近，上班方便。对，说到工作，两人就是在工作上认识的。
我哥哥是一位小提琴演奏者，在交响乐团工作。嫂子也是拉小提琴的——就这样，两把小提琴，被摆在了同一个床头，着实温馨。
好了，说回抑郁症，这对于我们家来说，真的是一个宿命般的字眼。
我的爷爷有抑郁症，重度的，在40岁的时候就自杀了。我的爸爸没有，谢天谢地。在那一辈里，遇难的是我的二伯，千禧年的时候吃药自杀未遂，直到现在，18年了，还躺在床上不能动弹。没错，就是植物人，很悲惨的一件事情。另外，我的另一位小伯也有一些轻微的症状，不过不影响正常生活。
到了我们这一辈。爸爸和他的四个兄弟，一共五家人，除了我们，和没有孩子的大伯家之外，其他三家都有人患了病。爸爸是个悲观主义者，天天都在兀自念叨，说什么该来的还是会来的，但求老天慈悲，之类的话。在二伯试图自杀的时候，爸爸是第一个发现现场的人。他知道这个病到最后会把人折磨成什么样子。
我继承了爸爸的悲观主义。10岁那年，我对我们家的情况有了初步的认识，也就开始惶惶终日了。嗯，也不能说得那么夸张。总之是时刻吊着胆，这样形容比较贴切一点。我不想要生病，我恨这个病。这也是我最后选择学医的一大原因。
选专业的时候，我概念模糊，以为抑郁症属于心理疾病，便报了心理医学。在得知这个病其实是一种生理疾病的时候，也就这么地了。改变又有什么意义呢？
相比我的在意与谨慎，哥哥就很不一样。他继承了我们母亲的乐观，与豁达。他们都认为“老天自有安排”，怎么想也没用，能做的就是过好每一天，不管病魔来不来，真的，都得坦然面对。
当抑郁症真的降临在他身上的那一刻，我真心希望遭殃的会是我。事实是我逃过了一劫，按照其他亲戚家的规律，我真的是以五五开的几率逃了过去。
看着昔日笑口常开，不把一切放在眼里的那个哥哥，瞬间像是变了一个人，沉默寡言，情绪波动明显，经常露出那种可怕的表情。不知道怎么形容，反正，这绝对不会是哥哥该有的表情。那病症在他身上来得十分剧烈与明显，我们都觉得哥哥撑不下去了。没想到的是，他出奇制胜地挺了过来，症状也减轻了很多。
那天，他把嫂子带回了家，并对我们说，他要结婚，好好地生活下去。为了爱自己的人们，不管怎么样也要把病治好。
抑郁症是可以痊愈的。只是像哥哥这样严重的先天性抑郁症，痊愈的几率极低。但他想试一下，为了我们，为了这个爱他的女人。我暗自发誓，一定要给他最大的支持。
我想哥哥其实是可以成功的，真的，他有这个超能力，战胜一切的能力。从小就是这样。偶尔的反复实属正常。我们都期待着他康复的那一天。
哎，但是……造化弄人，真的是，造化弄人。就像是走在路上，被一块突如其来的陨石给砸死了，我……哎，我只是无法想象这样的事情会发生他的身上。
8
“如果不出意外的话，张医师你这么说……”钱子雯问，“白泽杀死了你的哥哥，对吧？”
张怀满礼貌地一笑，没有立刻回答。徐鹏不吭一声地出了门。
“太可怕了。”乔姗说，“我知道。我未婚夫的一个亲戚家就有孩子得这个病，我随他去拜访过一次。如果说有哪种病能直接通往地狱，那非抑郁症莫属。”
“被一块突如其来的石头砸死，啊……”肖冰念叨着，细长的指节敲打着钝钝的木桌。
“所以，老张，到底是什么呢？”陈铭局长看讲述者还不继续，有些按耐不住了。
“你们都认为是白泽把我的哥哥推下了河是吧？”
大家一致看着他，张怀满吸了一口气。只听后面传来了开门声，是徐鹏干什么回来了。
“不是的。虽然最后也可以这么归纳。但事情的经过可谓是比想象得复杂得多。”
“为什么这么说？”徐鹏问。张怀满看了他一眼。只见他的手上端着满满一盘甜点和零食。
张怀满回绝了一个高热量的甜甜圈，拿下一只梨。钱子雯乐呵地把甜甜圈接了过去，说自己正好饿了。乔姗也要了一只梨，徐老太什么也不要，剩下的人都只是拿了一些饼干。
“为什么这么说？嗯。”香梨润了嗓子。讲述的声音明显清亮了许多，“先说一点吧，有时候，你认为你杀死了一个人。不管是在梦里，还是在现实中。在没实质确认之前，那都只是你主观的认为，不是么？”
“难道……”
“是的，钱作家，或许你已经想到了部分重点。”
9
那段时候，也就是白泽丢了饭碗，愤恨皆生的一段时间，也是我哥症状反复到比较厉害的时候。
夜晚，永远是最难熬的时候。哥哥难受到整晚整晚睡不着，脑子里充满着寻死的念头和冲动，身子已然是一具还能动的空壳。
这种情况不止一两次了。我嫂子在早晨醒来，却不见枕边人的身影。这事儿第一次发生的时候，我们所有人都吓坏了。报了警。
在警察迟迟地，还没展开调查之际，哥哥就自己回来了，里面穿着睡衣，外面套着一件防寒的中厚外套，脸上挂着惨惨的笑。他说自己不是有意让我们担心的，只是夜晚实在太过难熬，又不想要叫醒熟睡的爱人。想要独自出门走走，呼吸一下公园的新鲜空气，感觉会好一点。
是的，这里说的公园，就是金山区政府后面的绿地公园。
我们叫他不要再半夜一个人跑出去了。但哥哥还是控制不住自己——我不知道，可能是睡不着，躺在床上想东想西着实煎熬，而出去走一圈真的可以缓解那种常人无法体会的痛苦。
从那以后，哥哥会时不时地深夜出门。在嫂子熟睡之后。我叫她随他去吧。毕竟，哥哥不是那种任性的人，如果真有其他更好的选择，他是不会这么做，让我们去担心的。
现在想想，我真的是愚蠢至极。还用一种绝对威严的语气告诉嫂子，说什么，我最了解我的哥哥，他不会出事的，就随他去啊，什么的……
那天早上，哥哥不在家里，直到中午都没有回来。下午，派出所给我打来电话，告诉了我一个可怕的消息。
不，不是被杀了，而是比“被杀”还要可怕数倍的事端。
晚饭时间，我和爸妈从市区赶到这里，嫂子早就到了，直到我们来，她还没走，正在派出所门口跟一个穿着制服的男人理论，争得面红耳赤。
事情的经过是这样的。按照哥哥的说法：他昨晚又是痛苦难熬，无法入睡。便一个人跑到了绿地公园，呼吸沁凉的空气，希望能安然度过整晚。脱轨的事发生在凌晨两点二十左右，哥哥说自己正在公园小河的西岸踱步，看到了一辆豪华的摩托车，就这么斜着停在岸边，四处无人——他略带仰慕地看了一会，就站在旁边。
就在这时，他突然感觉后面站着一个人，还没等着回头，就被踢了一脚，跪到了岸边的草地上。
哥哥吓坏了。事后，他私底下告诉我，以为那家伙是一只水鬼。为什么这么说呢，因为袭击他的人全身都是湿透的，那擒住自己肩膀的大手还在哒哒地滴着水，浸湿了外套，和里面的睡衣。
哥哥问他要干什么，对方没有回答。竭力地扭头一看，发现那是一个戴着摩托头盔的男人，那头盔就像是被榴弹击中过一样，残破不堪，边缘滴着水，滴到同样是精湿的皮衣上，看样子简直是一个落汤鸡。他正在打电话，给警察打电话。
“是的，就是，是，我逮着他了，嗯，在绿地公园西边的河那里，对，对。”
“怎么了？”
“你他妈说怎么了？”那人挂掉电话，毫不客气地骂道。并指控是我哥把他推下了河，差点把他给害死。
嗯，说到这里，我想大家应该都大致明白了——关于那天晚上到底发生了什么。本来我也是一头雾水，直到那天，幕后黑手以一个“心理问题咨询者”的身份敲响了我诊所的门。是的，就是白泽，那个被离奇“失眠梦”困扰的青年，他告诉我，自己在梦中把一个公园河边的男人推下河杀了。
那不是梦，男人也没有死。他戴着一个头盔，白泽没有注意，石头打在了头盔上，坠河之后，那人在水底捣鼓了一会，因为从小就会游泳的缘故，他很快沿着西岸边往东的方向游了十几米，再爬上岸来，回到刚刚被袭的位置。自己的高级摩托车还在那里，他想那袭击者恐怕就是为了摩托车来的……
结果，摩托车没被开走，我哥正好路过那里，距离车子很近，观摩着，被车主，兼坠河的受害者误认为是要抢车的凶手，便想也没想地一招制服了，还报了警。
派出所里，哥哥不愿意说出自己的身份，也拒不承认自己有干过什么违背治安的事情。后者是他真的没有干过。而前者，我猜，他是不想让警察打电话，吵醒熟睡的我们吧？哥哥是这种人，宁愿自己忍受着地狱般的熬煎，也不会跟家里人说一句苦，更别说是连累了。
他坚守着这些原则，有时候甚至到了固执的程度。以至于我们从没听他说过自己病发时的真切感受，也导致了在跳脚的关头，他选择自己去解决，不打扰我们。他没有意识到，凭自己的身体状态，有些情况，单打独斗真的不是一个很好的选择。
我们再说说那位开着高级摩托车的落汤鸡先生，他姓黄，名叫黄宇驰。他的爸爸黄飞正是他报案的派出所所长。这位所长当晚值班。对儿子的遭遇十分愤慨，再加上哥哥的不甚配合，执法的态度不免十分恶劣。
哥哥的意思是，现在很晚了，可不可以等天亮了再联系自己的家属。而那位所长非要当即打电话，说是确认身份——这其实是没有必要的，都是成年人。而对方却神经质地坚持，像是在故意为难他。
那夹带着个人恩怨的神态举止激怒了哥哥，导致了一种斗气的局面，一直耗到了下午，他才颇不情愿地报出了自己的名字，住址，和我的电话号码。
“他有抑郁症。”争论到最后，我听嫂子委屈地说，“你们总归不能这么对他！”
下午五点，我们到了不久，哥哥就被放了。因为黄宇驰皮衣背上的鞋印和鞋码都跟哥哥的不一致，事至此，一个十分蹩脚的结局，对所有人来说。
第二天晚上，哥哥毫无预示地，从家里五楼的窗台跳了下去。
10
“天呐……”徐老太沙哑着喃喃道。
那吃了一半的甜甜圈还挂在钱子雯的嘴边，这状态已经维持了将近10分钟之久，从开始讲述两条平行线交汇的部分时，这位胖胖的女小说家就一直处于听愣了的状态。
“我总结一下。可以吧？”在经得张怀满的同意之后，乔姗开始了，“嗯，总之，用最简单的话来理清这个故事，理清已经讲完的那些内容：张医师遇到了一个离奇的咨询者白泽，他声称自己会做那种梦见失眠的怪梦，并在说明自己的痛苦之余，袒露了一次堂而皇之的“杀人”行为。
“他以为自己是在梦中杀的人，并认为自己这样迟早要心理扭曲到疯掉。但张医师心里清楚——估计是这世界上为数不多心里清楚的人——白泽的“行凶”并不梦境，只是他并没有杀死无辜的被害人。
“这反而使张医师患有抑郁症的哥哥遭了殃。被误认为是行凶者，跟耀武扬威的派出所长斗气，结果，虽然最后证明了清白，那病魔却卑鄙地吞噬了他，让他怀着沉重的心情越下窗台。”
“好长。”徐鹏说，“这是最简单的话？”
“我真的尽力了。”乔姗顿了顿，补了一句，“不过，要谢谢张医师毫无保留地给我们讲这个故事。”
张怀满点点头，把梨核放到了桌子中间的托盘里，乔姗吃完的核旁边。
钱子雯三两口吃掉剩下的一半甜甜圈，擦擦手：“啊，我觉得你哥哥是有点，怎么说？固执？毕竟知道自己有抑郁症，情绪不稳定，容易走极端，这种情况应该是要打电话找家人的，不是吗？”
“嗯……”张怀满表情木讷地想了想，“毕竟我哥有时候就是这么固执，知道我们其实都是反对他半夜出门这档子事的，他不马上找我们，估计也是感觉过意不去吧？像是不让做偏做，结果真的出事了那种感觉？”
钱子雯点点头，无话可说地整了整领子。
“话说，事情真的是让人意想不到啊……”短暂的冷场之后，陈铭发话了，“后面的发展……老张，你到底是会帮助白泽摆脱失眠梦的困境，还是要把白泽交给警方呢？或是两者同时发生？”
“这个啊……哎……”
“怎么？”肖冰和其他人一样，心被张怀满的叹息提了起来。
“我恐怕我做了一个很不好的决定。”
“什么？”乔姗问。
“就是报仇，我不止想让他受到法律上应有的惩罚。杀人未遂，顶天了。我想我要做的，是通过自己的手段，让这家伙为我哥哥的死付出代价。”
大家没人敢吭声，听张怀满继续讲了下去。
编者注：欢迎收看《子时诡话之失眠（中）》。